Một lời hứa

Cơn gió nhẹ nhàng lướt qua mảnh vườn trước nhà, dội một tí mát lành cho ngày hè nóng nực. Bà đứng trước hiên nhà, nhìn ra xa xăm…

Bà_Một người người đàn bà hơn tám mươi, khuôn mặt chằn chịt những nếp nhăn, đôi tay, đôi chân ốm trơ vì năm tháng. Một người đàn bà không chồng, không con cháu ruột thịt. Không, đúng hơn là một người đàn bà tin vào một lời hứa để rồi phần đời còn lại phải buồn tủi, cô đơn trong căn nhà chỉ có mỗi 2 tấm ảnh thờ cha và mẹ.

Một người đàn bà xinh đẹp và có học thức. Bà cũng như bao người con gái khác. Bà từng có chồng, từng có một gia đình. Tưởng chừng cuộc sống hạnh phúc sẽ kéo dài đến đầu bạc răng long nhưng lời hứa lúc Ông về cùng Bà. Chiến tranh... Chiến tranh mang Ông ra trận với lời hứa sẽ trở về. Bà kể Ông bảo ông nhất định sẽ về, ông hứa nên Bà sẽ vẫn chờ. Một năm, hai năm, năm năm, rồi mười năm. Chiến tranh cũng kết thúc, những người đi cùng Ông hầu hết điều trở về, chỉ có Ôông chờ mãi mà chẳng thấy. Ngôi nhà vắng giờ đây trên bàn thờ còn thêm tấm hình của Ông, cái mũ cối bộ đội Ôông để lại sau lần về thăm nhà cách đó gần chục năm được Bà bọc lại cẩn thận để ngay ngắn bên cạnh. Ông Bà chưa có nổi một mụm con, còn Bà chờ đợi dai dẵng mà quên mất rằng cái tuổi thanh xuân kia xô ngã Bà đã lâu rồi. Bàn thờ để di ảnh Ông, nhưng trong tâm trí Bà chưa một lần tin rằng Ông đã chết. Bà nhất định không đi đâu khỏi ngôi nhà cũ đó, cũng chẳng nghe ai để đi làm lại một lần nữa. Rồi qua đi cái độ Bà còn trẻ khỏe, hơn 30 năm sau, khi Bà đã luống tuổi, khi bàn thờ Ông khói hương nghi ngút, khi gốc nhang đã quá đầy lư hương thì có vài người ở Hà Nội tìm về. Họ bảo, họ là con Ông. Hương khói vô tình bị gió cuốn đi, Bà liếc nhìn vào cái di ảnh phác họa mờ nhạt khuôn mặt Ông. Ông tập kết ra Bắc, gặp người phụ nữ khác, có con, cháu và gia đình ngoài đó. Cuộc đời vô tâm xô ngã đi bao nhiêu hi vọng và chờ đợi hơn 50 năm qua của Bà. Con Ông tìm về quê hương và gặp một người đàn bà mỏi mòn chờ đợi vì một lời hứa. Còn Ông, vẫn chưa trở về, dù chỉ là thăm một người đàn bà xưa cũ, Ông đã thực sự lãng quên Bà và cả lời hứa đó. Bà xua làn khói mờ quanh di ảnh rồi nhẹ nhàng lấy xuống, cấp ngăn nắp vào một hộp gỗ, cái mũ cối Bà vẫn để đó, Bà bảo “Thôi thì cứ để ở đó cũng không sao!”, Bà còn cười “Sao mấy chục năm nay bà có thể thờ một người còn sống cơ chứ!”.

Cuộc sống trớ trêu, có người có tất cả, có một gia đình to lớn, còn người lại để thanh xuân lẫn tuổi già hao mòn trong cô đơn và chờ đợi.

Cơn gió khẽ leo lắt vào khe cửa, đẩy khói trắng bay. Căn nhà trước kia ba người, giờ cũng vậy. Có đều bàn thờ lúc trước chỉ có cha mẹ bà, giờ có thêm di ảnh bà. Khuôn mặt chai sần, đôi mắt xa xăm, vô định. Một người đàn bà dùng cả cuộc đời mình để giữ một lời hứa!.